Форум

История определения сильнейшей сборной мира уходит в XIX век. В 1896 году состоялся первый в мировой истории турнир футбольных сборных, выявивший сильнейшую команду планеты. Он был посвящен первым Олимпийским играм в Афинах. Правда, на саму Олимпиаду футболистов не пустили, сославшись на то, что в футбол не играли древние греки-олимпийцы. Тогда Олимпийская программа вообще сильно отличалась от нынешней и включала, например, перетягивание каната. Посему футбольный турнир с самого начала проводился отдельно, вне Олимпиады. Претендентов на мировую футбольную корону нашлось всего двое, включая хозяев Олимпиады – греков. В решающем (и единственном) матче они уступили датской сборной со скромным по тем временам счетом 0-9. Датчане не знали, что они тем самым что-то выиграли, поскольку официальным тот турнир стал через 80 лет, когда о нем вдруг вспомнили на 40 конгрессе ФИФА в 1976 г. Данию объявили победителем официального турнира ФИФА (хотя сама ФИФА появилась восемью годами позже) и некоронованным чемпионом мира. Три года побыв чемпионами, датчане лишись этого титула в 1979 году: ФИФА передумала и решила уважить родоначальников футбола, вручив титул первых официальных чемпионов сборной Великобритании, якобы выигравшей внеолимпийский турнир в 1900 году. Ради этого закрыли глаза на то, что сборная Великобритания вообще не участвовала в том турнире (на самом деле в его финальном матче английский клуб «Эптон парк» победил парижский «Унион Франс»). В 1904 году по настоянию канадцев перед закрытием Олимпийских игр в Сент-Луисе провели еще один внеолимпийский футбольный турнир, который выиграл канадский клуб «Голд ФК» из Торонто. Так канадцы тоже стали официально сильнейшей командой планеты (официальный титул чемпионов им присвоили в том же 1976 году). В 1905 году Великобритания вступила в ФИФА с условием, чтобы футбол признали олимпийским видом спорта. В 1908 году в Лондоне состоялся первый футбольный турнир, участники которого знали, что играют за чемпионский титул. Поскольку организаторы думали, что это первый официальный турнир (они еще не знали, что через 68 лет их поправят), то из уважения к инициатору восстановления Олимпийских игр барону Кубертену допустили к участию сразу две французских сборных, причем вторая сборная выступала с четвертьфинала, а первая – прямо с полуфинала. 19 октября Франция-2 оказалась повержена датчанами с тем же счетом 0-9, с которым за 12 лет до этого датчане, сами того не ведая, выиграли свой первый титул. На следующий день основная сборная Франции вышла в полуфинале брать реванш. Не вышло; итог матча 1-17 в пользу скандинавов, которые на радостях расслабились и продули в финале хозяевам турнира, пропустив по голу в каждом тайме.
В 1912 году в первый и последний раз в истории наша страна была представлена сразу двумя сборными: России и Финляндии (которая тогда входила в состав Российской империи). Жребий свел наших представителей между собой 30 июня в Лейпциге (хотя большинство матчей турнира проводилось в Стокгольме); победили горячие финские парни 2-1. Чуть позже в полуфинале они проиграли действующим чемпионам 0-4. Футбольный турнир проводился тогда по какой-то мудреной схеме: сборные, выбывшие на ранних стадиях турнира, проводили свой чемпионат, который называли Утешительным, причем играли вплоть до финала, определяя своего Утешительного чемпиона. Поучаствовала в этом турнире и наша сборная, но лучше бы она этого не делала. 1 июля немцы одолели наших со счетом 16-0 – рекорд, который так и не смогли побить во время памятного матча с Португалией наши современные «звезды». В чемпионском финале встречались те же соперники, что и в прошлый раз: сборная Великобритании вновь осилила датчан со счетом 4-2. Утешительным чемпионом стала Венгрия, победившая в малом финале своих соотечественников австрийцев 3-0 (Австро-Венгрия тоже была представлена двумя сборными).
В 1920 году в Антверпене состоялся первый по-настоящему мировой чемпионат, поскольку в нем участвовали не только европейские сборные. Первой неевропейской командой оказался представитель Африки – Египет, который уже в 1\8 финала оказался выбит итальянцами 1-2. На той же стадии вылетели и трикампеоны-великобританцы, уступив Норвегии 1-3, причем даже не захотели участвовать в Утешительном турнире (столь же гордым оказался Люксембург). В отсутствие главных фаворитов оживились хозяева турнира, благо они вступили в него прямо с четвертьфинала, где победили испанцев 3-1, в полуфинале голландцев 3-0, а в финале чехословаков 2-0 (те покинули поле, не доиграв матч). Так Бельгия завоевала свой первый и пока последний чемпионский титул.
Впрочем, впечатление от победы несколько ослаблялось тем, что южноамериканцы с 1916 года проводили свой собственный, отдельный чемпионат (к слову, они называли его Мировым). Поводом для этого послужило то, что европейцы пропустили очередной турнир 1916 года из-за Мировой войны, а вот южноамериканцы вполне могли его провести и участвовать в нем. Первый матч (Чили-Уругвай 0-4) сопровождался многочисленными потасовками, которые не прекращались по ходу всего чемпионата. После второго поражения от Аргентины (1-6) Чили выбыла из дальнейшей борьбы. Аргентина после этого сыграла вничью с бразильцами (1-1), а затем Уругвай одержал верх над Бразилией (2-1) и подошел к заключительному матчу с Аргентиной, опережая ее на одно очко. В день игры, не дожидаясь ее начала, зрители устроили перестрелку, а затем сожгли трибуну. Находившиеся в раздевалках футболисты так и не решились выйти на поле. Матч был переигран в другой день и продлился 5 минут, закончившись грандиозной дракой. Счет так и не был открыт. Чемпионом стал Уругвай, а лучшим бомбардиром с тремя мячами впервые стал темнокожий игрок (до этого футбол считался спортом «только для белых», а негров и мулатов до 20-х годов не пускали даже на трибуны) – уругваец Исабелино Градин, в честь которого в Уругвае даже сложили гимн.
Для следующего чемпионата мира уругвайское правительство построило в Монтевидео стадион на 15 000 зрителей в парке los Aliados – в нескольких метрах от нынешнего Сентенарио. Это был первый случай строительства специального футбольного стадиона. Уругвайцы на том чемпионате вновь оказались сильнейшими, причем не пропустили ни одного гола. Бразилию и Чили они убрали, что называется, в одну калитку с одинаковым счетом 4-0. Бразильцы, хотя и разгромили Чили 5-0, остались с отрицательной разницей мячей, потому что проиграли еще и аргентинцам 2-4. Попытка чилийцев хотя бы раз избежать поражения вновь оказалась неудачной: аргентинцы все-таки втащили им гол, который позволил Аргентине сохранять шансы на чемпионский титул. В решающем матче 14 октября уругвайцы, играя вдесятером (замены тогда не позволялись, и место травмированного вратаря Сапорити в воротах занял полузащитник Хорхе Пачеко), дожали аргентинцев. На том турнире сложился неподражаемый атакующий дуэт Анхеля Романо и Карлоса Скароне, забивший в первых двух матчах 7 мячей! Но решающий гол Аргентине провел на 59-й минуте двоюродный брат Карлоса Скароне – Эктор Скароне.
Следующий чемпионат, 1919 года, принес первую победу бразильцам. Великолепные уругвайцы потеряли в стартовом матче с Чили своего вратаря Роберто Чери, который от столкновения с чилийским игроком попал в больницу и умер, что не помешало им одержать победу, а затем продолжить свою фантастическую беспроигрышную серию трех чемпионатов, одержав верх еще и над Аргентиной. Их сумели остановить только хозяева турнира – бразильцы. В матче с Чили они закатили 6 голов, впервые был совершен хет-трик (его сделал знаменитый мулат Артур Фриденрайх, он же «Тигр» Фред, сын чистокровного немца и негритянки, по прозвищу «Бог стадионов», автор свыше 1300 забитых мячей), потом была повержена Аргентина и в решающем матче Бразилия встретилась с Уругваем. В начале матча Градин и К. Скароне едва не принесли Уругваю третий подряд титул, но бразилец Мануэл Неку отыграл оба мяча. Назначили переигровку, но мяч никак не шел в ворота. Послематчевых пенальти тогда не было, и лишь в начале пятого (!) дополнительного тайма «Тигр» Фред забил победный гол после того, как к нему попал отбитый уругвайским вратарем мяч, о чем прямо со стадиона тут же оповестили всю Бразилию по телеграфу (радиотрансляция в те времена не велась и люди по всей стране ждали результата, столпившись вокруг телеграфов). Это был самый длинный матч в истории всех чемпионатов (два с половиной часа игрового времени).
На следующем, чилийском чемпионате уругвайцы взяли реванш, разгромив действующих чемпионов 6-0! Впервые в турнире оказалось сразу два лучших бомбардира, причем оба из одной страны (уругвайцы Перес и Романо). Уругвайцы вновь выиграли все свои матчи!
Следующий чемпионат проходил в Аргентине, и здесь аргентинцам удалось впервые остановить Уругвай: 2-1. Победный гол забил Х. Либонатти. Он же в следующих матчах оказался автором единственного гола (они были выиграны Аргентиной с одинаковым счетом 1-0). Либонатти тем самым стал доисторическим Марадоной: его провозгласили лучшим игроком мира.
Следующий чемпионат, проходивший в Бразилии, оказался совершенно уникален. Главные фавориты – уругвайцы, после поражения от Парагвая 0-1, покинули турнир в знак протеста против действий засудившего их бразильского судьи Сантоса, хотя по набранным очкам на тот момент являлись лидерами. После этого Парагваю, обыгравшему также чилийцев и сыгравшему вничью с бразильцами, для чемпионства оставалось сыграть вничью с Аргентиной, но бывшие чемпионы в последнем матче хлопнули дверью, забив парагвайцам два безответных мяча. Не желая напрягаться перед дополнительным суперфинальным матчем, парагвайцы за 10 минут до конца ушли с поля, записав себе «баранку». Суперфинальный матч состоялся 22 октября. В составе бразильцев играли 6 бывших чемпионов, которые и выиграли этот титул во второй раз (3-1).
Наконец, 1923 год стал годом объединения двух «мировых» чемпионатов – европейского, приуроченного к Олимпийским играми, и южноамериканского, который европейцы не признавали как мировой. Было решено, что в Уругвае будет проведен чемпионат Южной Америки, победитель которого в следующем году приедет в Париж, где примет участие в общемировом турнире. От Северной Америки приглашение получила сборная США, от Африки – Египет, который на правах «ветерана» получил право участвовать в турнире со второй стадии (южно- и североамериканцы – с первой). Чемпионом Южной Америки, естественно, стал Уругвай, в рядах которого блистал несравненный Антонио Урдинаран, о котором говорили, что его можно имитировать, но невозможно копировать.
Итак, в 1924 году Париж первым из европейских городов увидел заокеанскую сборную. Такие неподражаемые игроки, как Урдинаран, Петроне, Э. Скароне поразили европейскую публикой своей невиданной для Европы техникой, например, игрой «в стенку». Но даже на их фоне выделялся необычайной ловкостью Леандро Андраде, бывший танцор, изобретатель множества финтов с мячом, часть которых является сегодня забытой. Среди них, например, так называемый «банановый удар», когда мяч при подачи углового направляется не в штрафную соперника, а по дуге прямиком под перекладину. Авторитет Андраде был столь велик, что он стал играющим тренером уругвайской сборной и, таким образом, выигрывал чемпионские титулы мирового уровня одновременно в качестве игрока и тренера. Он потом умер в большой бедности в ночлежке, хотя в знак уважения его похоронили возле стадиона «Сентенарио» в Монтевидео. Уже в первом матче 25 мая уругвайцы еще в первом тайме забили три безответных мяча югославам, а после перерыва довели «сухую» до 7-0. Один из голов Андраде забил, пронеся мяч через половину поля и при этом жонглируя им головой. Прошли дальше и США, но гораздо скромнее (1-0 против Эстонии). В следующем раунде они встретились между собой и Уругвай опять решил судьбу игры в первом тайме тремя безответными голами. На этой стадии включился в борьбу и представитель африканского футбола: «фараоны» выбили с таким же счетом (3-0) венгров. А вот прошлые чемпионы бельгийцы опозорились, не устояв перед шведами (1-8) и досрочно сдав полномочия. В четвертьфинале парижане до отказа забили стадион, чтобы посмотреть как французская сборная разделается с уругвайцами, игру которой газеты уже окрестили «волшебной». Разумеется, «волшебники» победили и на этот раз: 5-1. Забивая четвертый мяч, Андраде совершил рывок длиной 75 метров, обыграв попутно семерых соперников. Шведы продолжали собирать «скальпы», разгромив Египет 5-0. 6 июня в полуфинале уругвайцам достался соперник посерьезнее: призеры прошло турнира голландцы после первого тайма выигрывали 1-0. Но после перерыва «Селеста», прибывшая на турнир за счет личных средств президента страны Пескуэры (у футбольной федерации не нашлось денег), забивает два мяча и выходит в финал! Правда, долгожданного финала Швеция-Уругвай не получилось: днем раньше шведы неожиданно с таким же счетом (1-2) уступили швейцарцам, ведомым знаменитым Максом Абеггленом, так что финал стал игрой в одни ворота: 3-0 и Уругвай – мировой чемпион! Уругвайцы стали получать приглашения в европейские клубы (Э.Скароне некоторое время играл за Барселону), но в целом предпочли оставаться в уругвайских и аргентинских клубах. За океаном их встретили как живых богов. День финальной победы над Швейцарией – 9 июня – до сих пор отмечается как День Южноамериканского футбола. Решено было на следующем турнире предоставить Южной Америке два места, а не одно.
Эти два места распределялись на чемпионате Южной Америки 1927 года, проходившем в Перу. Явными фаворитами выглядели, как всегда, уругвайцы, которые на предыдущем чемпионате 1926 года творили чудеса: уругваец-инвалид Кастро (в детстве при аварии потерявший правую руку) сделал «покер» в ворота Парагвая, а Э. Скароне первым сотворил «пента-трик» в ворота Боливии (этот личный рекорд не побит до сих пор). И на перуанском чемпионате уругвайцы никак не хотели угомониться, обыграв хозяев со счетом 4-0, а боливийцев – с рекордным для чемпионатов Южной Америки счетом 9-0! Но не хотели отставать и аргентинцы, выигравшие свои матчи (без главной встречи с Уругваем) с общим счетом 12-2. В решающем поединке счет открыл Э. Скароне. Однако во втором тайме Рекканаттини сравнивает счет, а затем Сегундо Луна вывел «бело-голубых» вперед. Затем Э. Скароне опять забивает. И вдруг за 5 минут до конца уругвайский защитник Канавесси срезал мяч в свои ворота. Титул чемпиона Южной Америки достается аргентинцам, но уругвайцы к тому времени уже обеспечили себе вторую путевку на амстердамский мировой турнир 1928 года.
Расщедрившиеся европейцы хотели предложить южноамериканцам и третье место, но чилийцы не устояли в стыковом матче против Португалии (2-4), так что спорное место получила Португалия. Уважили с учетом прошлых достижений также и североамериканцев (помимо США приглашение получила также Мексика). Правда, похоже, погорячились: Мексика оказалась сходу выбита испанцами с неприличным счетом 1-7. Еще больше унизили аргентинцы США – 11-2. Главной сенсацией первого раунда стал бесславный вылет вице-чемпионов – немцы их растоптали и не заметили (4-0). Во втором раунде в борьбу вступил действующий чемпион, и таскать мяч из сетки пришлось уже самим немцам (1-4). Испанцы тоже решили повторить свое достижение со знаком «минус», проиграв итальянцам с тем же счетом 1-7, с каким за пять дней до этого побили мексиканцев. Вечный представитель Африки Египет с маниакальным упорством шел вперед. Дойдя до четвертьфинала, африканцы выбили португальцев со счетом 2-1, что по тем временам было такой же сенсацией, как если бы это произошло теперь. Но в полуфинале у «фараонов» не нашлось доводов против сокрушительной Аргентины: 0-6. Другой полуфинал, несмотря на упорство итальянцев, которым Муссолини специальной телеграммой напомнил лозунг римских гладиаторов «Победа или смерть», закончился в пользу Уругвая (3-2). После матча лидер итальянцев Альфредо Питто оправдывался: "Уверен, Андраде мог бы запросто провести мяч по центру Милана в праздничный день, не опуская его на землю". Так впервые в истории мировых чемпионатов состоялся южноамериканский финал: Уругвай-Аргентина. Действующие чемпионы мирового масштаба против действующих чемпионов Южной Америки. Сыграли вничью: 1-1. Через 3 дня, 13 июня состоялся повторный финал. На сей раз незадолго до конца, при счете 1-1, уругваец Борхас, пройдя с мячом половину поля, изнемог в борьбе с преследователями и отдал мяч Э.Скароне, который пробил с лету – 2:1, и вновь Уругвай – чемпион. Прямо на месте событий, в Амстердаме, спешно созвали конгресс ФИФА. Олимпийский комитет предъявил ультиматум: не допускать на Олимпийские игры профессиональных футболистов. Футбол даже был на какое-то время исключен из Олимпийской программы. Впоследствии его, правда, вернули, но с этого времени олимпийский футбольный турнир утрачивает статуса мирового чемпионата, поскольку он проводится без участия ведущих профессиональных игроков. ФИФА пришлось срочно менять формат турнира, чтобы как-то определять сильнейшую сборную планеты. Решено было проводить вместо чемпионата Кубок мира. Когда свою кандидатуру на проведение Кубка мира выставил непобедимый Уругвай, остальные претенденты тут же снялись с голосования и под аплодисменты Уругвай стал первой страной, принимающей Кубок мира. Было определено, что Кубок мира будет поочередно разыгрываться раз в 4 года в Южной Америке и Европе, а та страна, которая сумеет выиграть его трижды, получит его в вечное владение. Команды Старого Света попросту испугались сражаться с легендарной командой, да еще на ее поле. Под разными предлогами они отказывались от участия в Кубке. Не поехала в Уругвай и сборная Египта. Потребовалось личное вмешательство президента ФИФА, чтобы четыре европейских сборных на двух пароходах отправились в Монтевидео (все игры Кубка мира проходили в одном городе). В турнире состоялось сразу два матча открытия, которые начались практически одновременно. Первый мяч в истории Кубков мира забил француз Лоран в матче с Мексикой (по иронии судьбы, это оказался его первый и последний гол за сборную). Французы победили со счетом 4-1. Следующий их матч с аргентинцами стал трагическим. Крайне жесткий аргентинский полузащитник Луис Монти сначала «сломал» Лорана, и французы остались вдесятером, а за 10 минут до конца он же забил единственный гол. Через три минуты французский нападающий вышел один на один с аргентинским вратарем, но едва занес ногу для удара, как бразильский судья Реже досрочно дал свисток к окончанию игры. Основной аргентинский центрфорвард Черро испытал после этого такое нервное потрясение, что не смог выйти на следующий матч.
Дальше неожиданно показали себя чилийцы. Обыграв со счетом 3-0 Мексику и 1-0 Францию (три из четырех мячей у них забил Субиабре), они стали лидерами группы. Чтобы их догнать, аргентинцам надо было обыгрывать Мексику без своего лидера Черро. Его заменил низкорослый щуплый Гильермо Стабиле. Но уже на 8-й минуте матча он, просочившись через мощных мексиканских защитников, открывает счет. Вскоре Сумельсу его удваивает, а затем Стабиле вновь забивает. Остановить юркого, шустрого игрока оказалось невозможно. Болельщики прозвали его «Эль Инфильтрадор» («Проникающий»). На 30-й минуте судья назначает в ворота мексиканского вратаря Бонфильо пенальти (один из пяти в этом матче). Вратарь отразил удар Сумельсу, но мяч отскочил к нападающему, и Бонфильо, не долго думая, завалил его на газон. Судья назначил второй пенальти, но Бонфильо отразил и этот удар. Это стало переломом. Мексиканцы взялись за ум и отыграли три мяча. Но не растерялся и судья: он назначил в мексиканские ворота еще три пенальти, которые реализовали Варалло, Сумельсу и Стабиле, что принесло аргентинцам победу и шанс поспорить за победу в группе с чилийцами. В той игре на два гола Стабиле в начале матча Субиабре ответил лишь одним, а во втором тайме аргентинец Эваристо окончательно снял вопрос о победителе.
Румыны, одним из руководителей сборной которых являлся король Румынии Карл, в стартовом матче одолели перуанцев 3-1, посему уругвайцам, которые выступали в этой же группе, требовалось победить Перу с более солидным счетом. К матчу Уругвай-Перу наконец закончились строительные работы на стадионе «Сентенарио», который планировалось открыть к началу чемпионата, так что уругвайским футболистам пришлось выступать среди 85 тысяч зрителей (для сравнения, на матче Румыния-Перу в той же группе присутствовали всего 300 зрителей). Из-за этого они перенервничали, растерялись и никак не могли забить. Единственный гол провел однорукий Кастро. Его же после игры объявили главным виновником несолидного результата. Поэтому на игре с Румынией трех основных нападающих Кастро, Урдинарана и Петроне сменили Ансельмо, Э. Скароне и Дорадо. Все они забили по голу, а четвертый мяч провел Сеа. Румыны не смогли ответить ничем.
Отличилась и сборная США, которая не только победила в группе, обыграв с одинаковым счетом 3-0 Бельгию и Парагвай, но и установила мировой рекорд, проведя все свои матчи на чемпионате (включая полуфинал) одним составом.
Бразильцы споткнулись на югославах (1-2), которые, без проблем разобравшись с Боливией (4-0), вышли в полуфинал, где их в матче с хозяевами турнира судил все тот же славный бразильский судья Реже. В дебюте встречи югославы забили первыми. И тогда судья взял дальнейший ход матча в свои руки. Второй гол югославов он не засчитал. Зато засчитал забитый из явного «офсайда» гол Сеа. Приободрившиеся уругвайцы пошли вперед. Через две минуты Ансельмо вывел их вперед. На 31-й минуте мяч ушел за лицевую линию, но стоявший рядом с ней полицейский не сплоховал: он отдал пас набегавшему Ансельмо, и тот делает счет 3-1. Во втором тайме уругвайцы окончательно пришли в себя. Викториано Ириарте доводит разрыв в счете до крупного, а Сеа двумя удачными ударами оформляет хет-трик. При счете 6-1 судейство Жильберто Реже было благополучно забыто. Опозоренные югославы подали было протест, но потом махнули на все рукой и даже отказались играть за 3-е место, которое было присуждено США, разгромленным в полуфинале с тем же счетом 1-6 аргентинцами.
Перед последней игрой уругвайские болельщики ворвались в расположение сборной, затащили футболистов в ресторан и накормили до отвала, так что те прибыли на игру с набитыми животами, из-за чего едва не проиграли. На финальный матч обе команды выходили под конвоем солдат с винтовками наперевес. Игра долго не начиналась из-за нешуточного спора о том, каким мячом играть: аргентинским или уругвайским. Выручил судья, придумавший играть в разных таймах разными мячами.
Уругвайцы играли без своего лидера Ансельмо, а сменивший его однорукий Кастро в первом тайме оказался практически незаметен: его очень жестко опекал Луис Монти. На 12-й минуте уругваец Дорадо открыл счет, но через 8 минут Пеуселли его сравнял. На 37-й минуте подсевшим уругвайцам Гильермо Стабиле забивает свой восьмой мяч на турнире (и становится его лучшим бомбардиром). Затем Варалло едва не забил третий мяч, угодив в перекладину. После перерыва на 57-й минуте Стабиле мог забить и в девятый раз, но мяч рикошетом отскочил к Кастро. Тот совершил феерический проход к чужим воротам, отдал ювелирный пас пяткой Сеа, и тот сравнял счет. Через 12 минут вновь с подачи Кастро Ириарте второй раз выводит уругвайцев вперед. Аргентинцы, полные решимости взять реванш за амстердамский финал, идут в атаку, и Варалло переигрывает вратаря Баллестероса. Но Андраде успел выбить мяч с линии пустых ворот. Незадолго до конца Кастро забивает четвертый гол и снимает все вопросы о непобедимости уругвайской Селесты.
Выиграв Кубок мира, его обладатели объявили, что не поедут на следующий розыгрыш в Италию в знак протеста против неприбытия большинства европейских сборных в Уругвай. Аргентинцы поддержали демарш и отправили на Кубок мира дублирующий состав, в первом же матче легко выбитый шведами. Так же поступили бразильцы. Только Луис Монти поехал в Италию, но в качестве игрока итальянской сборной (ради этого он сменил гражданство). В итоге Кубок мира взяли хозяева турнира – итальянцы. Правда, ради этого они «сломали» сразу семь ведущих испанских игроков в четвертьфинале, в том числе вратаря испанцев Замору, что позволило сыграть с испанцами вничью; а в ходе переигровки швейцарский судья Мерсе засчитал забитый с нарушением правил гол Меаццы и не засчитал два чистых гола испанцев, за что по возвращении на родину был дисквалифицирован своей федерацией футбола.
Поступок Уругвая и Аргентины, сделавших розыгрыш Кубка мира «ненастоящим», разозлил европейцев и они, располагая большинством голосов в ФИФА, отказали Аргентине в проведении следующего Кубка мира, перенеся его во Францию. В итоге чемпионы Южной Америки 1935 года уругвайцы и вице-чемпионы аргентинцы не участвовали в Кубке мира 1938 года. Самым результативным стал матч 1\8 финала Бразилия-Польша (6-5), где бразилец Леонидас и поляк Виллимовский обменялись покерами. В четвертьфинале с Чехословакией бразильцы запомнились крайней грубостью, впрочем, взаимной: в игре было три удаления, а на следующий день в переигровке не смогли участвовать из-за травм девять бразильских и шесть чехословацких игроков (бразильцев выручили два мяча великого Леонидаса, прозванного за ловкость и гибкость «каучуковым человеком», который, к слову говоря, считается изобретателем удара «ножницами» - в падении через себя). В полуфинале бразильцев остановили победители предыдущего Кубка итальянцы со счетом 2-1 (говорили, правда, что первый забитый ими гол с пенальти вызывал большие сомнения). В финале итальянцы встречались с венграми, разгромившими в полуфинале шведов со счетом 5-1. Итальянцам удалось выиграть Кубок мира во второй раз (они победили 4-2), но в Южной Америке их считали ненастоящими победителями, поскольку Уругвай оставался командой, которая ни разу не проигрывала в матчах Кубка мира.
Поэтому после войны решено было провести, наконец, Чемпионат мира по футболу в Бразилии, чтобы прекратить затянувшуюся практику взаимного бойкота. Турнир под названием «Кубок мира» решением ФИФА был отменен, а его приз подлежал вручению чемпионам мира. Ожидалось, что желание получить титул мировых чемпионов заставит команды отказаться от практики бойкотирования. Но этого не случилось. Как назло, первый Чемпионат мира стал рекордным по числу отказников. По разным причинам снялись с турнира Франция, Австрия, Индонезия (участница прошлого Кубка мира) и целый ряд других команд, в том числе все социалистические страны Европы (кроме Венгрии). На чемпионат не поехали даже соседи бразильцев – аргентинцы, а Уругвай попал на чемпионат вообще без отборочных игр, поскольку все его соперники по отборочным матчам тоже снялись с участия. Кстати, на самом чемпионате Уругваю повезло еще раз: его соперники по группе Турция и Шотландия так и не приехали, так что единственным соперником за выход во второй этап оказалась Боливия, легко разгромленная 8-0. Сборная Индии, которая тоже (в первый и пока последний раз в истории) вышла в финальную часть, отказалась в ней участвовать под тем предлогом, что ФИФА запретила ее футболистам играть босиком.
Первый чемпионат мира первым из турниров такого ранга сопровождался прямыми радиотрансляциями.
Родоначальники футбола англичане, не признававшие розыгрыш Кубка мира, приехали на чемпионат, честно пройдя через сито отборочных матчей, но после стартовой победы над чилийцами (2-0), неожиданно проиграли США (0-1), хотя перед матчем хвастливо говорили, что во всем мире в футбол не умеют играть только американцы и эскимосы. А выступавшие в той же группе испанцы, последовательно обыграв США (3-1) и Чили (2-0) , в решающем матче победили и англичан (1-0), благополучно пройдя в финальный этап.
Двукратные обладатели Кубка мира итальянцы, проиграв первый же матч шведам (2-3), не смогли выйти из группы.
Конечно, всеобщее внимание было приковано к бразильской сборной – хозяйке первого турнира, названного Чемпионатом мира. «Птенцы» (как презрительно называли их уругвайцы) разгромили Мексику (4-0), но неожиданно сыграли вничью со швейцарцами (2-2), вследствие чего в решающем матче с Югославией им нужна была только победа. И они добились ее со счетом 2-0. В этих матчах три мяча забил новый лидер атак бразильцев Адемир. Говорили, что все свои голы (а их в его карьере более семисот) он забивал только внешней стороной стопы, придавая полету мяча причудливую траекторию.
Наконец, определились победители групп – Уругвай, Швеция, Испания и Бразилия. Им предстояло в однокруговом турнире решить судьбу медалей. Первый же матч на двухсоттысячном стадионе «Маракана», построенном специально для чемпионата мира, завершился победой бразильцев над шведами с фантастическим счетом 7-1. Адемир отметился покером в ворота шведов. В тот же день в Сан-Пауло уругвайцы, в рядах которых блистал Андраде II – племянник победителя Кубка мира 1930 года, в матче с испанцами открыли счет (это сделал правый крайний Хиггиа, который до эпохи Гарринчи считался лучшим правым крайним всех времен), но уже в первом тайме испанцы ответили двумя мячами знаменитого голеадора Басоры. Лишь за 17 минут до конца Варела сравнял счет, что оставляло обеим командам небольшие шансы на чемпионский титул.
13 июля на «Маракане» под рев 150-тысячной армии зрителей с этими шансами расстались испанцы. Уже в первом тайме Адемир, Жаир и Чико сняли вопрос о победителе. После перерыва вновь Чико, Адемир и Зизиньо довели счет до 6-0 и тогда лишь позволили испанцам провести гол престижа. Вся Бразилия танцевала и пела от восторга. В тот же день в Сан-Паулу уругвайцы и шведы вели борьбу с гораздо меньшим шумом за распределение медалей. Уже на 5 минуте счет открыли шведы, но затем Хиггиа сравнял счет. За 5 минут до конца первого тайма Суннквист выводит шведов вперед. Но на последних минутах матча Мигуэс двумя голами вырывает победу.
И вот 16 июля 1950 года двухсоттысячная «Маракана» замерла в предвкушении суперфинального матча Чемпионата мира. Под аккомпанемент оглушительного рева бразильской торсиды уругвайские футболисты в своей раздевалки хором п ...